失去不以为失反以为得，一般人做不到，苏东坡却能做得来。曾经尽享世间之贵、人间之美、民间之爱的苏东坡，被贬到海角天涯后，当地无医无药，他写信给朋友说：“每念京师无数人丧于医师之手，予颇为庆幸。”
苏东坡张口就成刑罚，提笔就能判人。在泗州等候圣旨期间渡河游南山之后，写了一首诗，其中有句：“长桥上灯火闹，使君还。”为人正直的山东人刘太守见诗后大惊失色，其因是河上的长桥是军事要隘，天黑以后不准通行，违者重罚。太守上船见东坡说：“我看了你的诗，这很严重，太严重了！你的诗全国皆知，一定会传到京都。普通人夜里过桥是罚两年劳役，太守犯法，情形更糟。求你把这诗自己收起来，不要给别人看。”
苏东坡后悔莫及，却灿然笑道：“天哪！我一开口就是两年的劳役呀！”
苏东坡的名气之大，竟到了让人刻意模仿的地步。他戴一个特别高的帽子，顶上窄而稍微向前倾，被称为“子瞻帽”。宫中的人为皇帝演戏，丑角戴这样的帽子在台上自夸说我的文章诸位比不了。别人问何以见得，丑角说难道你们看不见我戴的帽子。皇帝看苏东坡一眼并微微一笑。
苏东坡拜访宰相吕大防，这位以胖出名的宰相正在午睡，久等使得苏东坡非常烦恼。吕大防出来后，苏东坡指着一只乌龟说，难得的是一种三对眼睛的乌龟。六眼乌龟午睡时，要睡三个普通乌龟的觉。有心设防的吕大防还是让苏东坡捉弄了。
有一个极为崇拜苏东坡的，勤于搜求苏东坡的字，即使小如便条的，只要是交给他，苏东坡的“秘书”就会得到十斤羊肉。苏东坡对此事已早有耳闻。一天，苏东坡口复友人的口信，“秘书”又来请求笔复，说那人一定要一个书面的答复。苏东坡意味深长地说：“告诉你那位朋友，今天禁屠。”
苏东坡贬居海南，当权派穷追猛打，派董必视察，准备再起风波。董必如瘟神，副手彭子明倒说：“别忘了你也有子孙。”董必就派属下过海察看，发现苏东坡住在官舍里，很受太守张中的优待，张中后来被革职。
很少恨别人的苏东坡，肯定不喜欢董必。这个官员让他无屋浸风雨，就写了个寓言开他的玩笑。说苏东坡有一次喝醉后，鱼头水怪奉龙王之命来请。苏东坡身穿道袍，头戴黄帽，足登道履，来到水下。在海水腾腾、雷声隆隆之中，站在了水晶宫。龙王盛装而出，宫女随侍。龙后拿出一块十尺长的绢，求他在上面题诗。这有何难！苏东坡在绢上画了水国风光和霞光瑞气。水中精灵都来围观，虾兵蟹将莫不赞美。鳖相公却向龙王指出苏东坡诗中有一个字，是龙王的名字，应当避圣讳。龙王一听，对苏东坡大怒。苏东坡退而叹曰：“到处被鳖相公厮坏！”
“必”字读来音同“鳖”，这时的苏东坡墙倒众人推，无有他法，只得以寓言戏弄一下董必这个为虎作伥的家伙。
苏东坡诙谐幽默的根在其温柔敦厚的品性里。
天性与生俱来，后天的教育也可以锦上添花。
在苏东坡童年时期，母亲严厉训诫苏东坡与家中的使女不得捕捉鸟雀。数年之后，鸟雀放心大胆地在庭院的高高低低的树上做巢。美丽的小鸟，喧闹的鸟巢，浓浓的亲情，都在幼小的苏东坡心中埋下了善良可亲的种籽。一个人对小如鸟雀的弱者的关爱与体味，自然会影响他的所作所为。
名人都有传说，为人越好，传说越多越佳。如果口碑不好，断不会有人口舌生花。大家都以为苏东坡就该有个永远年轻、天真爽趣、才貌双全的妹妹，来与苏东坡逗趣，与秦观相好，以表现苏东坡的有福和秦观的有情，也附带着愉悦一下自己时有躁动的心。苏东坡笑苏小妹的额头大，信口闪出两句趣话：“未出庭门三两步，额头先到画堂前。”苏小妹也是快人快言，拿着哥哥的长脸作文章：“去年一滴相思泪，今日方流到口边。”兄妹有才有义，令多少人羡慕。 苏小妹将新婚的秦观关在洞房门外，出一上联：“闭门推开窗前月”为题考婿，同样才情不凡的秦观许是喜酒喝高了，或是心思不专，仓促间佳对难觅。月移西宫，水华银练，就连苏东坡也急得不行，只得向池水中扔了一粒石子而叹惜。秦观恍然大悟，速出“投石击破水中天”的绝对。还有许多有趣的事，后世人如此慷慨，足见苏东坡的人品和让人喜爱的程度。
是否真有性格活泼、才情洋溢的苏小妹应该不是什么问题，姑且不去深究。苏东坡真有的是一个慈孝温文的堂妹，是他毕生的牵挂。或许是心刚生情、意有初缘，两人相处而两情相悦，生发了超乎血缘的恋情。这是一段永无结果、永不结束的爱恋之旅。堂妹出嫁后，苏东坡曾在她家中住了三个月，有两首诗写给她。非常空明新奇的意境，按常理却无法理解，恐怕只有写诗人和受诗者自己能够深解其奥、深得其妙。两个人的世界里流行的语言，肯定不会通用，加上无法写明，无法写透，响铃已系，无人可解。
听到堂妹去世的消息，苏东坡正奔波在流放的路上，伊人不再，心如刀割。归途过靖江时，身染重病的苏东坡挣扎着到堂妹的坟上祭奠。第二天，朋友们发现，躲在床上朝里面壁的苏东坡不停地抽搐着、哭泣着。肯定有一段文字或一首或几句诗词写下了这一痛切的感觉，只是后人无法洞解罢了。如果只是镌刻在他的心里，后人更是无从探究了。“厌从年少追新赏，闲对宫花识旧香。”苏东坡年少时不可能见到皇宫中的任何一株花，花是女人的象征，旧香肯定暗指一段往情。
还有一首八句四联的诗，中有“羞归应为负花期，已是成阴结子时”。误花期子女成行，有情人孤独寂寞。堂妹家在常州，苏东坡在此买房置地，去世时也身在常州。
十七岁的苏东坡与家住青神的十五岁的王弗小姐结婚成家。赴京科考得中进士后，因为母居丧守礼，度过了一年零三个月的蜇居生活。这是苏东坡青年时期最快乐的日子，也应是他一生最愉快的时光。兄弟二人各有娇妻厮守，于政无缘，于世无争，自得其乐。苏东坡常到岳父家去，清溪深池，山巅佛寺，游仙寻迹，流水出尘，盖世功名在身，自己洋洋得意，众人喜气洋洋。在这段时间里，一个叫二十七娘的小姐的眼睛始终注视着苏东坡，多情的苏东坡早已读懂，撞进了一生相牵的情天恨海。
苏东坡做官三年之后，年仅26岁的妻子病逝，留下了一个6岁的儿子。苏东坡与善解人意、通情达理的妻子感情是真挚的、富贵的。事隔十年，妻子因思入夫梦，苏东坡词寄深情，离奇凄艳：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松岗。
不论是什么时候重读这首词，都会令人心如刀绞，热泪盈眶。
将父亲的灵柩安放在母亲的墓穴这旁，苏东坡在陵地的山上种了三千棵松树，希望将来长成一带松林。父亲为纪念母亲立了两尊佛像，儿子建庙供佛纪念父母，寄托永久的哀思。
苏东坡前妻的堂妹王润之走进了他的生活。当年十一、二岁的她对年轻的苏东坡在科举考试中拔得头筹十分敬慕，后来更是佩服得五体投地。自此，她陪伴了苏东坡的一生，是苏东坡稳固的岸、安定的家、温馨的港、静谧的湾。春风得意也好，宦海浮沉也罢，这个比丈夫小十一岁的女人，虽无法遮急风挡恶雨，但一生的相守似乎比什么都重要。
居丧期满，苏东坡与弟弟返回京都。此后，兄弟二人谁也没有再回故里。曾经亲近的巴山蜀水，曾经流连的故园小径，曾经熟悉的音容笑貌，曾经细嫩的坟前小松，都已经成为无限的回味和幽远的遐想，故乡有了一对如星闪烁、如月辉映的游子，游子对故乡永存的只有牵挂。
苏东坡多有为女人而写的抒情诗，其中也有写赠给歌妓的。战国时的齐相管仲首创娼妓之制，为士兵送乐。到北宋时，官妓与私娼并存，当时的杭州诗人都为歌女写诗。即使是颇负众望的正人君子如韩琦、欧阳修、范仲淹、司马光都留有此类寓情之诗，岳飞也曾在酒宴上写诗赠妓。盛名如苏东坡者，既是众人跟踪的热点，又有温柔敦厚的心性，遇有歌妓酒宴，欣然前往。有女求诗，毫不迟疑，题在纨扇上，写在披肩上。词句多是这样的：“停杯且听琵琶语，细捻轻拢，醉脸春融，斜照江天一抹红。”
苏东坡在黄州时才接触词，并成为终生所爱。此前反复出现在老词中的“香汗”、“罗幕”、“乱发”、“春夜”、“暖玉”、“削肩”、“柳腰”、“纤指”等，艳词多而成淫，糜糜之风颓废。宋词得以脱去柔靡伤感的滥调，要归功于苏东坡。苏东坡的喜欢多是逢场作戏，随遇而安，没有见爱纳妾，更不金屋藏娇。只有两个女子与他多有往来，就是才女琴操和朝云。琴操听从他的规劝，赎身后出家为尼。朝云后来成了他的妾。
营妓周韶以饮茶取胜，在苏东坡参加的宴会上请求脱去妓籍。客人要她速写绝句，周韶提笔立成。“陇上巢空岁月惊，忍看回首自梳翎。开笼若放雪衣女，长念观音般若经。”苏东坡补充说周韶正在服丧，自比笼中白鹦鹉“雪衣女”。众人感其才情，准其脱籍。
这一切得益于苏夫人的宽容和信任。如果是河东狮吼，就不会有为人至诚、乐天达观的苏东坡。为丈夫做家乡菜，沏带姜茶，服侍他艰难地入睡，细梳愈少愈白的头发，洗浴越来越老的身体，更多的是捧杯热酒，多少温馨与快意！
