去年生了一场病，疼得我直流泪，一时情急了连民间偏方都用上了。死我是不怕的，疼痛却没有了断似的锥刺入骨，身心亦被折磨的疲惫极了。约是劫难满了，疾病抽丝而去时花坛里枯死的岩桂突然出了新枝，和小时候檐下结的王谢燕巢一般喜气。回想起来，那段快病初愈的时光似隔开了尘寰种种，一次坐病便是一次脱俗，脱俗到了尽头就可以回去了，人一辈子大抵就是这样的。
后来那株桂花开得好极了，结满了一个秋天的香气，可惜到了冬天竟又枯萎死去了，真是让人难辨欢喜哀愁。《大涅经》里说佛示寂前于桫椤双树间藉枕而卧，声称自己背痛，而文殊师利菩萨前来问道，却趺起端坐，相好光明。佛之莲身从来无疾，偶尔装病原是给人间诸子解惑的。生之不可思议品终究是让人识得花卉枯荣代谢的真身，而如梦泡影不过是心有旁骛不能集中凝神的幻相。病中看到的花也未必比平时的美，却因了一份生之平等可贵而看得通透真切，
明末清初傅山书法独树一帙，与王铎、倪元璐、刑侗、张瑞图攘袖怒目恣意挥就全然不同。他的字不仅有落花流水之态，更有一份普度众生的柔肠，都知傅山书法珍贵难求，更珍贵的怕是妙手仁心了。世人只知道善琴棋书画诗酒花者为大才子，而不知兼备医学治药者为超级才子。康熙年间，朝廷举鸿词一科纳四方贤士，傅山不为朝禄所动，装病在家，被官家连床带人抬到京城门口，满朝大儒齐齐跪求圣上为伊特赦，超级才子当有此般派头。其医书《石室秘录》《洞天奥旨》皆化在救后世之人疾苦的药香之间，于小家小舍民间子弟皆性命相见，真是善缘人物，惠世书法，怎能让人不见神奇？
病中的人总是脾气坏的，修养好些也不能避免内中的消极情绪。少年时种死过一株兰，好不心疼，脾气也变得特别坏，气燥的很。后来才知道不好，与澹泊宁静背道而驰，无法挥散是为心病，挥散而尽也是心病。由此让人了悟一切情生魔障都不需逃避，心病说到底是一种平衡罢了。李叔同说禅如玉兰，堂满春风而不禁淫雨吹打，是谓雨是玉兰的病根，而此病根终无可解，不为自己求安乐，愿天下苍生脱离苦，抱病不医天生嬴弱者照样能参得了了之心。
两种书最不好校对批注，古琴谱与医书。琴谱能搜集整理出来便算得大师了，如想正其雅音，补先人讹传，那真是得了仙道了，仅指法谱就与天书一脉，更何况天人合一的琴理，非凡夫俗子可以领略的。而医书的一删一改都是发肤性命，能改敢改医书的往往是才子和厚道老实之人的兼备，这种统一本身就非常稀罕。所以后来的郑文焯让人惊讶，医家、词家、书画、音律。他竟可以分别独立开让他人只知其片面，超级才子心肠，令人匪夷所思。也是这份心肠，他修改编撰的医书多为女子一科，真是奇中见奇了。倘若细想，那份洞悉人心的体贴，天性人道，与贾宝玉君无异。
上海有一中医名家张建明，传闻种种想必都是片面。两年之前，我买过陈鹏举的一书《九人》，里面的张建明就人性的多。少年的旖旎梦想与青年时的幡然省悟都是必经之路，诗赋里说梅开二度自然是同样的花别样的香，顿悟的过程会让人生更加丰富，张建明大约也是如此走来的。中医的根源是与花木自然为伍的，药不过是心理和自然的一份契约，而药理则是用胆略和意识开启了智慧之门，如此说来，青年便得医道的张建明也不为怪了。世上只有高明的医生才配给人讲授心理课，因为他在人心的苦难和彷徨中住过，张建明则是用生动的事实来解开长期以来被人误解的中医死结，接过了张仲景、傅青主……的薪火。
秋至深时叶如繁花，经霜的梧桐叶好不斑斓，片片落在跟前，踏来沙沙作响。医书里有落叶梧桐治难产的方子，仿佛一死一生的天然巧合，便是这，才算得中医最浪漫的地方，美得让人忽略。回到蜗居推开窗，楼下孩子在玩耍，一个口含一棵小草，愉快雀跃地在追赶另一个，好不温馨，想起我小时候也这般顽皮，见草摘草，见花摘花，未想到花草里种着性命，从前不知性命而摘花无罪，而今我看花草无恙，花草看我，应如是。
