《红楼梦》:宝玉的《夏夜即事》
今年夏天“桑拿天”数创历史之最。热得“住”在我房前树上蝉的歌唱,也没了往日诗样的旋律,唱的声音又高了八度,成了惹人烦的噪音。力求不受打扰的思绪,在声浪中不停地颠簸,这只得用茶来平抑了。
取出紫砂名家制作的柱础壶,沸水涤荡,冷水激过,煮沸海雅山泉水,待水温稍降,放水半壶,投碧螺春茶,再斟水至壶满。旧壶沏新茶,须臾,斟入茶盅,清香扑面。室外惹人烦躁的声音渐渐离我而去。啜上一口茶汤,领略酷热背后的清凉。
近日有高人指点,“观新版《红楼梦》,可取一部人民文学出版社的启功注释程乙本,边看表演,边听旁白,边读原文,顺带撩一眼‘鲁鱼亥豕’的脚注,构成一次奇妙的‘对照记’。”我虽照此办理,也只是偶尔地看几眼。看剧中宝玉的“从银星满月变脸为猴腮吊梢眉”还一时看不习惯!
自顾品茶。无意中我却发现紫砂茶盅的“红”,和着茶汤中的“绿”,正蓄意大观园的“怡红快绿”,这倒叫我想起怡红公子写的诗来。随手翻开案头的《红楼梦》第23回宝玉写的《夏夜即事》诗,在空白地方,还记着多年前对不解诗句曾翻检过大家的注释后所做的笔记。
我喜欢曹雪芹为贾宝玉量身撰写的诗句,它不减唐诗中的高古、沉实,却又多了几分鲜活、亲近。品茶让人心静,读诗使精神愉悦。轻吟再解这首《夏夜即事》,以此驱避酷暑。
即事诗是景物和生活为题材的诗。《夏夜即事》写的是宝玉进大观园一年多后,夏夜喝茶等日常生活。全诗为:“倦绣佳人幽梦长,金笼鹦鹉唤茶汤。窗明麝月开宫镜,室霭檀云品御香。琥珀杯倾荷露滑,玻璃槛纳柳风凉。水亭处处齐纨动,帘卷朱楼罢晚妆。”
诗中首联“倦绣佳人幽梦长”,刺绣的佳人(隐指袭人,见第36回)累了,进入了美好的梦乡,“金笼鹦鹉唤茶汤”,鹦鹉在金色笼子里呼唤茶水。
颔联和颈联四句是咏眼前情景。“窗明麝月开宫镜”,明月照窗,原来是打开了梳妆镜。“室霭檀云品御香”,满屋的香烟缭绕,原来是点燃了炉内的檀香。句意仿唐·杜牧《阿房宫赋》:“明星荧荧,开妆镜也;……烟斜雾横,焚椒兰也”。“麝月”指月亮,典出南朝徐陵《玉台新咏序》:“麝月共嫦娥竞爽”。“琥珀杯倾荷露滑”手中的琥珀色的茶杯倾斜了,杯中的茶,象风吹荷叶上的露珠一样滑落。这一句似和首联的“金笼鹦鹉唤茶汤”呼应。一说琥珀杯中的“荷露”即花露,指酒,“滑”形容酒味醇美。此前大观园尚少饮宴场面,还是夏夜喝茶贴切。“玻璃槛纳柳风凉”,夏夜户外。“玻璃”天然透明的绿色矿石。“槛”长廊中的栏杆。长廊上碧绿色的栏杆迎着夏夜凉风。
有意思的是,前六句皆嵌入丫鬟名,依次是袭人、鹦鹉、麝月、檀云、琥珀、玻璃。檀云的名字在第24回出现过。檀云母亲过生日,临时把她接出院外一次。在诗词中出现过两次。第一次在第23回,第二次在第78回。
尾**写大观园夏夜盛景。“水亭处处齐纨动”池上亭中绢衫裙裾飘动。“帘卷朱楼罢晚妆”风卷红楼珠帘,佳人们正在卸下晚妆。“齐纨”古代齐国(今山东)产的细白薄纱绸。亦作纨扇解,水亭里都是摇动着团扇的人们。典出汉代班婕妤《怨歌行》“新裂齐纨素,皎洁如霜雪。裁为合欢扇,团团似明月”。
炎夏溽热,品茶读诗消夏,追求“人诗意地栖居在这个大地上”的感觉。时光倒流,如回到大观园令人心旷神怡的怡红院的芭蕉绿海棠红的意境中……
《老残游记》:北方山中有野茶
清代小说中,最典型反映中国茶文化的是众所周知的《红楼梦》,书中写皇亲贵戚们喝茶的段子比比皆是,真是“茶香四溢满红楼”!难道在著名小说中,就没有写平民百姓喝茶的段子了吗?有。不但有,而且还是很有价值的。
近来重读著名晚清小说《老残游记》中,又读到有平民百姓在山中喝野茶的情景。这很引起我的兴趣。
《老残游记》是我早年学中文课时读过的,它是晚清同类小说中,艺术成就较卓越的作品。作者刘鹗以游记方式,写老残这个人物的游历见闻,记载沿途所见之各种人、事物、各地风俗民情等,对当时吏治黑暗痛击,并试图传达作者自己的**思想。
现在重新翻看《老残游记》恍若隔世。书中最具特色的是对北方景物、风俗民情的描写。如大明湖听白妞说书、四大名泉等。写茶的一段是第九回“三人品茗促膝谈心”一节,“送上茶来,是两个旧瓷茶碗,淡绿色的茶,才放桌上,清香已然扑鼻……子平连声诺诺,却端起茶碗,呷了一口,觉得清爽异常,咽下喉去,觉得一直清到胃脘里,那舌根左右,津液汩汩价翻上来,又香又甜,连喝两口,似乎那香气又从口中反窜到鼻子上去,说不出来的好受。问道:‘这是什么茶叶,为何这么好吃?’玙姑回答说:‘茶叶也无甚出奇,不过本山上出的野茶,所以味是厚的。却亏了这水,是汲的东山顶上的泉。泉水的味,愈高愈美。又是用松花作柴,沙瓶煎的。三合其美,所以好了……外间卖的茶叶,无非种茶,其味必薄;又加以水火俱不得法,味道自然差的。”我反复地读了几遍,北方的山中也有野生的茶树么?这是小说作者的虚构,对喝茶进行艺术加工?还是实写呢?
刘鹗生于江苏丹徒(1857-1909年),出身官僚家庭,太谷学派二代传人。有算学、医药、治河等实际学问。平生喝过的茶无数,至晚年,在山中喝上一壶山中野茶,能让其有此评价,绝非偶然:桃花山上,野茶的色香味;山顶泉水之美;用沙瓶盛装,松柴活火烹煎,天造地设的现实美。烹茶的姑娘不见得知道,一千多年前,在唐代南方的湖州,进贡顾渚紫笋茶时,必须用银瓶装上当地的金沙泉水,一并送到长安。用本地水去陪本地茶,使之芳醇毕现,让皇帝老儿享受。如今确是,在北方的桃花山的平民百姓,用本山出的野茶,配上本地的泉水,享受着大自然的赐予。
所以我知道,作者曾在济南襄赞治黄工程3年。此间,除了到江浙人士聚集的“明湖居”喝茶听书以外,是因为刘鹗做为太谷学派传人,自然要去黄崖山拜谒。同治五年(1866),山东巡抚阎敬铭以黄崖通匪为名,派兵**,太谷北派掌门人张积中与黄崖**死难。
《老残游记》中八至十一回里,关于“桃花山”的描写,是作者运用自己智慧传达理想中的**,其实写的就是黄崖山。此外,村东井峪有泉名“黄崖泉”,千百年来一直不曾干涸。近些年,经过专家们的研究,正是刘鹗到过黄崖山的实证。
北方的山中有野生的茶,让我想到的是,去北方山村旅游,不只是吃农家饭,还要喝农家的野山茶!至于如何研究开发野生山茶,和有什么经济价值?那就不是我的事了。